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Registro de Jorge Carrera Andrade
Mundo, viaje y poesia
EL titulo que Carrera Andrade puso a la colecci6n de sus poe-sias, Registro del nmundo, nos revel6 la medida y, aun mis,
la calidad de su ambici6n de artista. Registrar el mundo, andarlo,
buscarle las vueltas, entrindose en todos sus escondrijos. Dejar con-
signado en anchas hojas blancas el inventario de esta faena inqui-
sidora, confeccionando algo asi como un catilogo de las bellezas
terrenales. zPero c6mo llevar a cumplimiento proyecto tan ardido?
La poesia, en general, y muy especialmente la moderna, podria
ponerse bajo la advocaci6n de un santo patrono pagano, aquel gran
griego viajero, Ulises el movedizo. Tivole por feliz entre los felices
cierto excelente poeta frances porque habia hecho un beau voyage.
Poetas modernos hay que tacharian de pleonistica esta expresi6n.
Con decir viaje basta y sobra, porque el viaje es bello, de por si.
Frente al estilo de vivir horaciano, la poesia suya del estarse quieto,
"del monte en la ladera", la 6poca moderna alza mesnada por el
estilo de vida andariego y errabundo, por la poesia de lo viajero.
Carrera Andrade la siente en lo mis hondo de si, percibe su
... sangre llena de navios
que vienen y se van a cada instante.
Pululan por las piginas de sus poesias aleteantes nombres de
esos que se encuentran posados en los mapas: nombres de rios y de
mares y de ciudades, de dos o tres continentes. Carrera Andrade "ha
visto mucho mundo", seg6n el lugarefio dicho castellano. Y nos lo
ofrece en su poesia, generosamente:
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He aqui un vasto mundo
con su envoltura de maravilla.
Maravillosa, si, la "envoltura del mundo". Su haz, lo que se ve. Y
para este poeta, en las primeras etapas de su aventura c6smica eso
es todo el mundo, y a eso, a esa envoltura maravillosa se reduce to-
do el. Entonces, queriendolo o sin querer, escribi6 su arte poetica,
en el poema que titul6 "El objeto y su sombra". He aqui el verso mis
gallargcamente doctrinal de este poema:
Las cosas, o sea Ia vida.
Esto es, esa vaga entidad que lamamos vida se reduce a las cosas
que nos circundan, est. fuera de nosotros. "Todo el universo es
presencia." La vida no es el pensamiento, ni el suefio. La abstrac-
ci6n muere en un segundo. En las manos nos queda la suculenta rea-
lidad que es, dice Carrera Andrade, "mis cabal que el suefio". Asi
ingresa nuestro poeta en la favorecida secta, que tuvo por gran sa-
cerdote a Te6phile Gautier, de los creyentes en el mundo exterior,
adoradores de las formas. En consecuencia, a rengl6n seguido or-
dena:
Limpiad el mundo --- esta es la clave-
de fantasmas del pensamiento.
El pensamiento, desterrado
Ya sabemos, pues, lo que entiende por "la sombra del objeto":
la abstracci6n, el suefio, esos fantasmas del pensar. Los aparta de
su lado para quedarse solo con las cosas mondas y lirondas, en su
perfecta concreci6n formal. Eso es "el objeto". La funci6n del poeta
habr de ser la caza de cosas, de objetos, pertenecientes a esa enor-
me fauna de la presencia que puebla la corteza del mundo y del
tiempo. Para alcanzarlo, el arma buena no ser la saeta, ni el rifle:
los ojos. Cazador con los ojos, es Carrera Andrade. Ojos viajeros,
que den ardorosas batidas por todos los rincones de nuestra selva
terrenal, en busca de las cosas. Termina su "arte potica" con un
sumo acierto:
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Que el ojo apareje su nave
Para un nuevo descubrimiento.
La poesia, largo incesante viajar de la vista. En Espafia, alguien dijo,
y el pueblo nunca lo olvid6, en esa firme memoria del refran: "Vi-
vir para ver".
Vista y visi6n
Mallarme sofi6 con una isla. Es en la Prose pour des Esseintes.
Perfecta, porque aina la seguridad y la figuraci6n. Era
.. une lie que l'air charge
de vue et non de visions.
Nos invita asi, aunque escurriendose como solia, tras el burladero
del equivoco, a distinguir entre lo captable, o captado, materialmente
por los ojos, vue, y lo asequible, s61o, por arte de la imaginaci6n,
visions. Entre el objeto visto, y el que yo l1amaria visionado. A este
segundo es al que vuelve la espalda desdefiosamente Carrera Andra-
de, para echarse a los pies, enamorado ferviente, del objeto visto.
Pero es tan hacedero como parece eso de ver? Ruskin, veedor de
oficio, nos decia en sus Modern Painters: "La cosa mas grande que
un alma humana puede hacer en este mundo es ver. Por una persona
que piense hay miles que no hacen mas que hablar. Pero de mil que
piensen, no hay mas que uno que yea". Ese uno entre miles, quiere
serlo nuestro poeta. Zarpa en su nave, sin mas tripulante que su he-
roico empefio visual. Pero sospecho que fracasa por completo. Que
no sabe ver. Por eso es tan autentico poeta.
Intentare explicar esa sospecha, comprobando si el poeta logra
su anhelo de desprender las cosas que quiere ver, de su sombra, de
toda abstracci6n, suefio o fantasma del pensamiento.
Una cierta tarde se ve frente a dos cosas, simples, elementales:
la tarde y una golondrina que la surca con su vuelo. Y escribe:
Si la tarde es un navio
la gclondrina es su ancla.
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Otra vez oye a un pajaro, piando:
El pajaro es el peri6dico
de la mafiana en elI campo.
Mas adelante dice, al pensar en un libro:
Un libro es una casa con ventanas al campo.
Y frente a un espejo, lo define asi:
El espejo es la puerta estrecha
hacia un enigma de cristal.
Podrian citarse ejemplos y ejemplos similares. Cualquier poesia de
Carrera Andrade funciona como una de esas cajitas de sorpresa, que
con s61o levantar su tapa, o verso inicial, disparara hacia nosotros
energicamente, la figura colorinesca y graciosa de una imagen. To-
das las cosas, las famosas cosas, los objetos puros, tras los cuales se
afanaba, van invariablemente escoltadas por su traslaci6n imagina-
tiva y se nos ofrecen en brazos de una metifora, s61o a travs de una
operaci6n metaf6rica. La potencia y acierto metaforizantes de este
poeta son realmente descomunales. Abunda mucho la poesia ameri-
cana de habla espafiola en grandes metaforistas, de diverso matiz.
Un Lugones, un Herrera Reissig, un Gorostiza, por ejemplos entre
los mejores. En punto a novedad y gallardia no les cede en nada Ca-
rrera Andrade. En el origen mismo de su sistema poetico, reina, sin
rival, el impulso determinante de la metafora.
La metdfora y las cosas
Ya esta arrumbada la vieja teoria de que la metafora era una
deliberada operaci6n intelectual por la cual se traian a comparaci6n
dos cosas que ofrecian algtin parecido. Hoy vemos la metafora como
acto poetico puro, forma nueva de percepci6n poetica, que brota de
la aproximaci6n de dos objetos que a veces no tienen semejanza
alguna entre si. Fue Vico quien llam6 a la metafora un mito en pe-
quefio. Y sabemos que la metafora para vivir necesita subyugar o
matar. Cuando se encuentra a si misma, creando una tercera reali-
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dad, lo hace alzindose sobre las ruinas de las dos cosas comparadas,
que quedan esfumadas o muertas junto a la nueva y radiante cosa
poetica. Si Carrera Andrade nos dice que el p ijaro es el peri6dico
de la mafiana en el campo los dos tdrminos operantes de la metafora
son: de un lado un psjaro, de otro un diario matinal. Pero la resul-
tante poetica, no es precisamente un pajaro sino un pajaro acrecido,
enriquecido, con toda la copia de nuevas luces que le viene de su
confrontaci6n con el peri6dico. Es: un pajaro + algo. Y anloga-
mente el diario es: un diario + algo. Ese algo, esa tercera cosa, lo
extra-pijaro, lo extra-peri6dico, constituyen la nueva realidad in-
ventada por el poeta. Es el descubrimiento. j Pero a que costa se hace
tal descubrir? El precio ha sido la desfiguraci6n de dos cosas reales
y distintas. La, metafora es una falta de respeto a la pura realidad
objetiva de esos dos elementos de donde nace. El pajaro de esa meta-
fora citada, es ya un extraiio avechucho, con cola de letras de im-
prenta, y pregonero de sucesos sensacionales. Y al peri6dico le han
salido pico y habla, de pronto. Eso si nos obstinamos en seguir vien-
do separados los dos miembros primarios de la metafora. j Cabe
mayor inexactitud intelectual que llamar a un pajaro peri6dico, y
viceversa? Y sin embargo, la mettfora tan aludida es de milagrosa
exactitud poetica. Y que duda cabe de que el milagro ha sido ope-
rado no por "el ojo", que jamis podria confundir la hoja impresa con
el ave, sino con la muy superior vista de la fantasia creadora? La
metafora empieza donde "el ojo" termina de ver y la imaginaci6n
comienza a visionar. No, las cosas no son mss que el incentivo con-
creto de la actividad poetizante. En el primer paso del proceso po-
tico hay dos objetos vistos; en el postrero un objeto visionado. Siem.
pre se colg6 al poeta la fama de ser un distraido, de no ver las cosas
como los demrs, en fin, de "ver visiones". Admirable dicho popular
que designa exactamente la vista del poeta, esto es, su visi6n. Carre-
ra Andrade no sabe ver, porque sabe visionar. Por muy militante
que se nos declare del puro ver, la verdad es que toda cosa que se
asoma a su poesia es absorbida en el acto por el ansia metaforizante,
y transmutada en visi6n. Porque la metafora es la forma plistica
que toma la visi6n en poetas de corte sensual. Poeta de los ojos, si,
es Carrera Andrade. Pero los ojos ,ven, s61lo, miran s61o ? " Crees
que la visi6n, la visi6n misma, la flor mss esplendente del conocer
hizo al ojo? No, al ojo lo hizo la vida, y el ojo hizo la visi6n, y
luego por ministerio de la visi6n perfeccion6 la vida al ojo... Si, el
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ojo es para algo mis hondo que para ver, es para alegrar el alma".
Hasta aqui Miguel de Unamuno. S61o con estas dilucidaciones po-
demos aceptar de plano, y con un nuevo significar, los dos iltimos
versos de "El objeto y su sombra":
Que el ojo apareje su nave
para un nuevo descubrimiento.
El terna de la ventana
Presente esti, en todas las 6pocas de la poesia de Carrera An-
drade. Probemos a interpretarlo, aprovechando las observaciones que
van hechas.
1927 Vidriera, libro de agua donde los ojos leen
la unci6n maravillosa de los Arboles.
1930 Ventana de cuatro vidrios.
Con tu cruz de madera
eres un nicho abierto en el cielo
para guardar nubes muertas.
1930 La ventana naci6 de un deseo de cielo
y en la muralla negra se pos6 como un ngel.
1937 Ventanas, puertas, claraboyas: intimas amigas
c6mplices de mi evasi6n de cada dia.
La ventana es continua invitaci6n al viaje.
1937 No poseo otro bien que la ventana
que quiere ser a medias campo y cielo
y en su frigil frontera con el mundo
la presencia registra de las cosas.
1939 .. .la ventana, mi propiedad mayor...
Es de notar que el tema de la ventana no s61o es repetido en la
poesia de Carrera Andrade una y otra vez, sino que ademis estr li-
gado por el poeta a las dos ideas btsicas de su poesia: viaje y re-
gistro. Insistencias de este genero no son jamas casuales ni insig-
nificantes. Dijo Roger Fry, refiriendose a Mallarme, que lo que
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mejor caracteriza a un poeta es sus obsesiones. Asi lo creo: suelen
responder a una preocupaci6n cardinal suya, y nos apuntan casi
siempre al centro mismo de su concepto de la poetica. (Recuirdese
la "pigina blanca", en Mallarme.) Eso me parece acontecer en el
caso de Carrera Andrade. El hueco rectangular abierto en una pared,
tiene para e1 magnetico encanto. j Por que? Su empefio portico es
ver, nada mas que ver, nos dijo: el ojo viajero (el ver) en su nave
(el viajar) en busca de la antigiiedad y que es de Dofia Oliva Sa-
buco de Nantes, en su Coloquio del conocimiento de si mismo :
Pisole en lo mais alto dos vidrieras a manera de ventanas del
alma que son los ojos, para que por aquellas vidrieras, en abrien-
dolas, viese su patria, que es el cielo y gozase de tanta variedad para
e1 criada.
Carrera Andrade, poeta del ver, voluntario entusiasta de la fun-
ci6n visual, tenia que ir fatalmente una y otra vez en busca de la
ventana, de esos segundos ojos por los cuales se le entrega al hom-
bre y se lo quita cada dia, con el advenir del sol y el avance de la
sombra, la maravillosa realidad de la corteza del mundo. No es la de
Carrera Andrade la exasperada interpretaci6n mistica de Mallarm6
en su poema "Les fenitres". Es mas bien, un encuentro entre el
ansia de viajar baudelairiana, de la inquietud romintica y del goce
sensual, de la famosa cupiditia oculorum de los te6logos.
Pero tiene ese misterioso rectingulo otra cualidad mis, que nos
explica su atractivo. Es la de encuadrar rigurosamente un fragmento
de universo, de su tierra, su mar y su cielo, cefiirlo entre una orde-
naci6n de cuatro lineas y por ende hacerlo mais asequible a nuestra
momentinea posesi6n, casi diria hasta a nuestro dominio. Frente
a un paisaje visto desde el exterior la mirada casi no tiene lindes,
yerra confusa por la vastedad, y el hombre se siente abrumado, en
su humana limitaci6n, por la grandiosa ilimitaci6n de lo que le rodea.
En la oposici6n entre hombre y naturaleza, es ella la que triunfa a
horizonte desplegado. Pero si el mismo objeto humano pone los ojos
en identico paisaje, desde un cuarto, y tal y como lo cuadra el marco
de una ventana, el panorama se encuentra, por el arte maravillosa,
limitado tambien. Limitado por una sencilla obra del hombre, por ese
cuadringulo de madera. La observaci6n entre el observador y lo
observado ha sufrido un profundo trastorno. Por loca que sea la fi-
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guraci6n puede el hombre que ha apresado al paisaje entre aquellas
cuatro rectas, como en una esquemitica jaula, figurarse que el pai-
saje es suyo, que lo ha metido en su casa, domesticado. Y hasta se
siente duefio de actuar no sobre la verdadera realidad de ese paisaje,
pero si sobre la realidad de cosas que descubrir y anotar (registro).
Y j que representan las ventanas, mejor dicho, que han venido a
representar en la habitaci6n humana y en el lenguaje? La funci6n
primaria y humilde de la ventana es iluminar y ventilar, abrir el
cerrado habiticulo a la luz y al aire. Misi6n que yo llamaria de fue-
ra adentro, de la ventana. Pero un dia alguien descubre uno de esos
perogrullescos prodigios del hombre, y es que la ventana tiene otro
menester, de dentro afuera, este. Ver, desde un recinto cerrado, lo
que hay, o lo que sucede en el vasto imbito exterior. Enlazar al hom-
bre clauso con el mundo abierto. La ventana cobra una significaci6n
altisima;:actia de puente entre lo interior y lo exterior y entre el
hombre y el mundo. Sirve, sobre sus modestos oficios de ilumina-
dora y ventiladora, para ver, para mirar al mundo. Y ~ no es ese
noble oficio exactamente similar al que cumplen en el cuerpo del
hombre los ojos ? Asi se explica que desde hace muchos siglos ruede
por varios idiomas esa metifora en que se llama a los ojos las ven-
tanas del alma. Quiza algunos anglosajones no sepan que la pa-
labra window, que tan a menudo usan, contiene en su composici6n
etimol6gica esa misma metifora; ya que viene de wind, aire, viento,
y auga, ojo. La imagen por la cual se compara la ventana a un ojo
estit por siempre anclada en una de las lenguas mas habladas del
orbe. Sera pues la ventana un excelente medio de registro del mun-
do; por ella se ven, se miran las cosas, se escudrifian los horizontes.
Para el hombre confinado la ventana es sus segundos ojos. Si en
vez de partir de la palabra ventana, en esta averiguaci6n psicol6gico-
lingiiistica, para ver c6mo por ella accedemos a la noci6n de ojo
seguimos ahora el camino contrario y arrancamos de la palabra
ojo, veremos con sorpresa que recalamos, en la palabra ventana.
Las citas corroborativas podrian ser docenas. S61o traer6 aqui dos.
Aquella en que Milton habla tan hermosamente de las miradas como
de traficantes del alma con el cielo, en II penseroso:
And looks commercing with the skies
Thy rapt soul sitting in thine eyes.
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Y otra, de las muchas que se corrieron por la literatura renacentista,
desde su presencia, en este cuarto, haciendolo aparecer o desaparecer
a su antojo, con s61o abrir o cerrar la ventana. Y de modular su
extensi6n abriendola mas o menos. La ventana es un sutil enga-
fio, falaz forma de posesi6n y sefiorio del mundo exterior por la
voluntad del hombre. El duefio de una casa orientada a los cuatro
puntos cardinales, y con 24 ventanas labradas en sus paredes, puede
estar seguro de que 24 fragmentos del mundo exterior serin tan
suyos como lo serian 24 falsos trozos de naturaleza trasladados en
sendos lienzos y colgados en los muros de la casa. De suerte que
la ventana hasta nos sirve para almacenar porciones de belleza na-
tural, sin hurto ni deterioro posible. Carrera Andrade, cazador ocular
de bellezas por el mundo, sabe muy bien todo lo que vale, para ojear
las piezas de su gran caza mayor, primero, y para captarlas defini-
tivamente despues, la mtgica potencia de la ventana.
La sombra vengativa
Asi, durante afios, por variadas tierras y climas, Carrera An-
drade se ejercit6 en el registro jubiloso de objetos sin sombra, de
realidades sin fantasma. Pero en sus iltimos libros esta roquefia con-
vicci6n del poeta de que la vida se reduce a las cosas presentes, sin
halo alguno de pensamiento, en su estricto contorno material, se
ve peligrosamente combatida por oleajes atormentados de duda y de
misterio. Al cabo de tantas andanzas por varios continentes y mil-
tiples ciudades, entre muchedumbres de todos colores, despues de
tanto disfrutar de arboles, de frutas y de mapas, Carrera Andrade
siente algo que no es precisamente visible por los ojos de lo visto,
algo que es s61o sombra. En medio del dia radiante de su poesia de
la materia exaltada, se alza el fantasma de la soledad.
zD6nde estuviste, soledad,
que no te conoci hasta los veinte afios?
Y aquel poeta que aconsejaba que se limpiara el mundo de fantas-
mas del pensamiento, dobla ahora el cuello, sumisamente, al impe-
rio del fantasma:
Mas no hay nada que pueda librarnos de la soledad.
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Triste, resignada, admisi6n de la existencia de la sombra. Ni
Peter Schlemihl, ni el estudiante de Praga, ni el personaje de Hoff-
mann, o la nifia del poema de Richard Dehmel, ni el sabio del cuento
de Andersen, protagonistas todos de luchas con sus sombras o re-
flejos, pudieron triuilfar contra ellas. Todo, seres, objetos, arras-
tra, cadena perpetua, imposible el indulto de esta pena, su sombra
inevitable.
Muy ficilmente se pasa de este tema de la sombra a otro, tema
de uno de los filtimos cantos de nuestro poeta: el polvo. Tiene el
polvo visos de sombra, cuando su capa delgada se tiende sobre una
superficie brillante. Carrera Andrade lo apostrofa de este modo:
... roedor, tus dientes infinitos devoran
el color, la presencia de las cosas.
El poeta ha capitulado, sin condiciones. Porque e1 nos dijo paladi-
namente que "todo el universo es presencia". Y ahora confiesa que
el polvo devora la presencia de las cosas. El dilema abre su trage-
dia. Uria de dos: o el mundo se derrumba, aqui ante nosotros, ya
que era s61o presencia, y 6sta es pasto inevitable del polvo; o habia
algo mis que la presencia de las cosas, sus ausencias, sus imagenes,
sus ideas. Y con estas no puede el polvo. Carrera Andrade, que al
principio de su itinerario portico desterraba terminantemente a los
fantasmas de su reino se aleja ahora de nosotros, cuando cerramos
su libro como una alta silueta entristecida, escoltada de sombras
regresadas de su exilio. Ahora, con su metifora, su halc6n agudo
siempre en la mano, va de cetreria y avizora aladas visiones, por los
aires.
PEDRO SALINAS
1 Este estudio fu escrito especialmente para servir de pr61logo a la
antologia poetica de Carrera Andrade que la REVISTA IBEROAMERICANA pu-
blicari en su COLECCI6N LITERARIA. Siendo Carrera Andrade uno de los
mayores poetas de la America de hoy, nos ha parecido conveniente publicar,
junto con su ensayo sobre el destino de la poesia contemporinea del Ecuador,
el estudio de Salinas, para que sea asi mis completo el panorama de esa poe-
sia, en la cual Carrera Andrade es la figura sobresaliente.-Nota de la Edi-
torial.
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